Крадущийся тигр, затаившийся дракон

«Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (кит.臥虎藏龍, англ. Crouching Tiger, Hidden Dragon; китайское название является идиоматическим выражением, наиболее точным смысловым переводом которого на русский было бы «Тихий омут» (в тихом омуте черти водятся)^[4] — фильм в жанре уся тайваньского кинорежиссёра Энга Ли, снятый в 2000 году и ставший самым кассовым неанглоязычным фильмом в истории американского проката до 2025 года. Премьера состоялась 16 мая 2000 года. Премьера в России — 19 апреля 2001 года.

События картины происходят в Китае времен династии Цин, в 1779 году. Ли Мубай, великий мастер боевых искусств, удалился от суеты цивилизации и практикует медитацию в горах. Его учитель Южный Журавль был когда-то отравлен Нефритовой Лисой — убийцей, которая, несмотря на запреты, захотела овладеть тайным мастерством единоборств Удан. Мубай давно хочет свести с ней счёты.

Мубай ненадолго возвращается в город, чтобы встретиться с подругой Юй Шулень, к которой он испытывает чувства. Однако он считает невозможным выразить их, поскольку она была помолвлена с его другом, хотя тот и погиб. Решив завершить свой путь воина, Мубай просит Юй Шулень отвезти его меч «Зелёная судьба» в Пекин и передать их общему покровителю, чиновнику Те. Он объясняет свою просьбу тем, что меч убил слишком много людей и теперь ему тоже пора «отдохнуть».

В доме господина Те Шулень знакомится с Юй Цзяолун, дочерью губернатора Юя. Девушка мечтает покинуть отчий дом в поисках приключений, но родители собираются выдать её замуж против её воли. Свадьба намечена через несколько дней. Тем же вечером вор в маске проникает в дом господина Те и крадёт «Зелёную судьбу». Мубай и Шулень, при помощи слуги господина Те мастера Бо, выслеживают вора до дома губернатора и узнают, что похититель — Юй Цзяолун.

Мастер Бо обращается к полицейскому Цай, который давно охотится за Лисой, с просьбой задержать вора. Нефритовая Лиса, подбросив записку, сама вызывает Бо и Цая на поединок в полночь на Жёлтом Холме.

Тем временем Мубай также прибывает в Пекин и узнаёт, что Нефритовая лиса скрывается в доме губернатора. Мастер Бо, полицейский Цай и его дочь в полночь прибывают на Жёлтый холм, собираясь задержать Нефритовую Лису. На помощь Лисе приходит неизвестная в маске, вооруженная «Зелёной судьбой». В ходе долгого поединка полицейский гибнет. В битву вмешивается Мубай и понимает, что неизвестная девушка — воин сравнимого с ним уровня мастерства, и Лиса не могла быть её учителем. Мубай предлагает девушке обучиться истинному мастерству Удан, но та высокомерно отказывается, убегая с места схватки.

На следующую ночь Юй Цзяолун снова посещает дом господина Те. Мубай ждал её появления. Он снова предлагает девушке своё наставничество. Между ними происходит короткий поединок. Мубай вооружается прутиком и отбирает меч «Зелёная судьба», объясняя противнику, что само по себе оружие не значит ничего. Девушка снова скрывается и возвращается в дом родителей. Ночью в её спальне появляется неизвестный. Из воспоминаний девушки во флешбеке раскрывается история несчастной любви к разбойнику Ло Сяоху. На следующий день во время свадебной церемонии Ло нападает на паланкин и умоляет невесту бежать с ним. Стража даёт отпор. Ло встречается с Шулень и Мубаем и говорит, что не может жить без своей любви. Мубай предлагает разбойнику успокоиться и отправляться к горе Удан. Мубай обещает Ло, что Юй Цзяолун скоро прибудет туда.

Юй Цзяолун бежит из отчего дома и перед этим снова крадет «Зелёную судьбу». Девушка появляется в закусочной и даёт понять окружающим, что она непобедимый мастер. Ближайший преступный клан присылает бойца для поединка, но девушка громит закусочную и калечит десяток человек. Юй Цзяолун не находит себе места в городе и, наконец, появляется в доме Шулень, которая поначалу принимает её миролюбиво. Однако, когда Шулень пытается забрать меч, разбирательства переходят в поединок. «Зелёная судьба» разбивает все лезвия, которыми защищается Шулень и Юй Цзяолун ранит её в руку. В последний момент на арене появляется Мубай. Юй Цзяолун бежит в ближайший бамбуковый лес, но Мубай догоняет её. Сражаясь, они добираются до берега реки. Мубай настаивает, что ей нужен учитель. Юй Цзяолун отвечает, что примет предложение, если тот в три движения отнимет клинок. Мубай забирает меч в одно движение и понимает, что противник все равно не хочет подчиниться. Он выбрасывает меч в водопад. Юй Цзяолун бросается за клинком в воду и едва не тонет. Её спасает из воды Нефритовая Лиса и выхаживает в пещере в лесу. Мубай находит убежище. Здесь же появляется Шулень. Нефритовая Лиса нападает из засады и Мубай поражает врага. Однако Лиса успевает выстрелить отравленным дротиком в шею Мубая. Воин быстро теряет силы и медитирует перед смертью. Мубай умирает на руках любимой с последним вздохом и поцелуем посвящая свою жизнь ей. Юй Цзяолун поспешно готовит противоядие, но не успевает.

Меч возвращается в дом господина Те. Юй Цзяолун приезжает к горе Удан и проводит последнюю ночь со своим возлюбленным. Утром Ло находит Юй Цзяолун стоящей на мосту. Он просит её уехать вместе с ним в пустыню. Девушка вспоминает легенду, которую он ей рассказал. Если желания чисты и человек верит в исполнение, то она прыгнет с моста в пропасть и останется жива. Юй Цзяолун бросается в бездну.

Фильм вошёл в список ста лучших фильмов мирового кинематографа журнала Empire.