Туманность Андромеды (роман)

«Тума́нность Андроме́ды» — социально-философскийнаучно-фантастическийроман советского писателя Ивана Ефремова. Написан в 1955—1956 годах.

Автор детально описывает коммунистическое общество, роман сочетает футурологию, научно-техническую фантастику, космические приключения, затрагивает взаимоотношения, проблемы и мысли людей будущего^[1][2]. В центре романа ― два важных события, которые приближают победу человека над пространством и временем. Физики Земли, пытаясь найти переход в нуль-пространство, проводят опасный эксперимент, который оканчивается трагедией, гибелью четырёх человек; однако ясно, что в долгосрочной перспективе успех неизбежен. В другой сюжетной линии земляне впервые обнаруживают на одной из планет доказательства существовании жизни за пределами Млечного Пути, а Земля получает сообщение от разумной цивилизации из туманности Андромеды. В торжественно-героическом финале романа в далёкий космос отправляется экспедиция, которая уже не сможет вернуться^[3][2].

Отрывки печатались в газетах «Пионерская правда» (1957 года) и «Комсомольская правда» (1959 года). Впервые роман был издан в журнале «Техника — молодёжи» за 1957 год. В виде отдельной книги впервые опубликован издательством «Молодая гвардия» в 1958 году. После этого многократно переиздавался.

Роман стал первым в «космическом цикле» произведений И. Ефремова о будущем планеты Земля, вошедшей в состав галактического содружества цивилизаций — «Великого Кольца». Продолжениями «Туманности Андромеды» стали повесть «Сердце змеи» (1958), где автор оптимистично описал первый контакт между двумя высокоразвитыми коммунистическими цивилизациями^[4][5], и роман «Час Быка».

Над своим самым известным произведением (первоначальное название — «Великое Кольцо») Ефремов работал чуть больше года, замысел «звёздной повести» относится к 1954―1955 годам^[6], основная часть писалась весной и летом 1956 года на съёмной даче под Звенигородом. Сокращённый вариант печатался в «Технике ― молодёжи» в 1957 году^[7], годом позже вышло отдельное издание. Автор отказывался лучше проработать роман и отложить публикацию, считая его «первой вехой», а не программной работой^[8]. Отправной точкой «Туманности Андромеды» Ефремов называл роман Герберта Уэллса «Люди как боги»^[9][10], утверждая, что частью полемизировал с картиной «затухания» человечества в «Машине времени»^[10], а также признавал влияние Ш. Фурье («из классических утопистов мне наиболее приятен Фурье»)^[11][12]. По словам автора, замысел романа возник у него, когда он прочитал^{[К 1]} ряд западных, преимущественно американских, научно-фантастических книг о завоевании космоса^[13][14]:

…у меня возникло отчётливое и настойчивое желание дать свою концепцию, своё художественное изображение будущего… Всей этой фантастике, проникнутой мотивами гибели человечества в результате опустошительной борьбы миров или идеями защиты капитализма, охватившего будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет, я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями.

Я почувствовал, что не могу перебросить мост к другим Галактикам, пока сам не пойму, каким же станет завтрашний человек Земли, каковы будут его помыслы, стремления, идеалы…^[15].

По словам И. А. Ефремова, при подготовке романа он записывал в специальные блокноты наброски и пометки. Сам он называл эти блокноты «премудрыми тетрадями». После сбора материала работа над романом долгое время не двигалась с места — пока, по свидетельству автора, он не увидел «внутренним взором» фрагмент посещения отважными астронавтами планеты Тьмы.

Все эпизоды, связанные с пребыванием астронавтов на планете Тьмы, я видел настолько отчётливо, что по временам не успевал записывать. Писалось большими «кусками» по 8—10 страниц. И после этого я не уставал, а, наоборот, испытывал огромное удовольствие, приток свежих сил…^[15]

Так и остался у меня в памяти период работы над «Туманностью Андромеды» как время полного уединения, тишины, время, когда передо мной был только письменный стол и звёздное небо, как бы придвинувшееся, приблизившееся ко мне… ^[15].

В центре романа ― два важных события, которые приближают победу человека над пространством и временем. Физики Земли, пытаясь найти переход в нуль-пространство, проводят опасный эксперимент, который оканчивается трагедией, гибелью четырёх человек; однако ясно, что в долгосрочной перспективе успех неизбежен. В другой сюжетной линии земляне впервые обнаруживают на одной из планет доказательства существовании жизни за пределами Млечного Пути, а Земля получает сообщение от разумной цивилизации из туманности Андромеды. В торжественно-героическом финале романа в далёкий космос отправляется экспедиция, которая уже не сможет вернуться^[3][2].

Первая линия сюжета рассказывает о 37-й звёздной экспедиции звездолёта «Тантра», несколько лет находившегося в межзвёздном пространстве, под началом командира корабля Эрга Ноора. Выполнив все задачи своей экспедиции к планете Зирда в созвездии Змееносца, которая погибла от радиационного излучения в результате «неосторожных опытов» местной цивилизации с ядерной энергией, звездолёт возвращается к Земле.

Случайно, на расстоянии всего двух световых лет от Солнца, земной звездолёт оказывается в опасной гравитационной близости от неизвестной ранее тёмной звезды, светящей лишь в инфракрасном диапазоне (героям романа такие звёзды известны под названием железных звёзд, что не соответствует современному пониманию этого термина). Экипаж звездолёта предпринимает срочные попытки предотвратить катастрофу «Тантры». В результате командир звездолёта «Тантра» Эрг Ноор производит его посадку на планету в системе этой «Тёмной звезды».

Сканирование поверхности планеты обнаруживает там ещё два звездолёта. Первый из них — пропавший много лет назад земной звездолёт «Парус» из 34-й экспедиции к Веге, второй — «дисковый звездолёт»: «спиралодиск» неизвестной цивилизации. Экипаж «Тантры» сталкивается с местной медузообразнойформой жизни. Попытка исследования «спиралодиска» заканчивается драматически: молодая астронавигатор Низа Крит, спасая жизнь своего любимого, Эрга Ноора, подвергшегося нападению представителя местной фауны, получает опасную для жизни травму. Звездолёт «Тантра», после тяжёлых приключений, возвращается на родную базу в Солнечную систему, на планетоид Тритон.

Вторая линия сюжета: примерно в это же время на планете Земля у Дара Ветра, заведующего Внешними станциями, обнаруживается серьёзная психическая болезнь — «приступы равнодушия к работе и жизни» (эмоциональное выгорание). Будучи не в состоянии справляться со своими обязанностями, он принимает приглашение своей подруги историка Веды Конг (возлюбленной Эрга Ноора), поучаствовать в археологических раскопках кургана скифов в приалтайских степях. Тяжёлый физический труд избавляет Дара Ветра от болезни, а дружеские чувства к Веде перерастают в любовь. Любимая женщина Дара Ветра, Веда, ожидает возвращения из космоса командира звездолёта «Тантра», Эрга Ноора, а Дар Ветер, не находя выхода из сложившейся ситуации, отправляется на титановые рудники в Южную Америку.

Одновременно физик Рен Боз (из Академии пределов знания) совершил научное открытие нуль-пространства, которое позволило бы путешествовать быстрее скорости света и свободно достичь звезды Эпсилон Тукана. Для проверки теории ему необходимо провести рискованный эксперимент планетарного масштаба, который не получает санкции соответствующего Совета планеты Земля.

Несмотря на запрет, Мвен Мас, сменивший Дара Ветра на посту заведующего Внешними станциями, помогает Рену Бозу, совершая, таким образом, должностное преступление. Эксперимент завершается катастрофой: Рен Боз тяжело ранен, орбитальная установка «Спутник 57» разрушена; добровольцы, участвовавшие в эксперименте, погибли (четыре наблюдателя со «Спутника 57»).

Мвен Мас раскаивается в своём поступке и добровольно удаляется в изгнание на Остров забвения — место для преступников и убежище для тех, кто желает скрыться от общества или жить, как в прежние времена. Там он оказывается вовлечённым в потасовку с Бетом Лоном по прозвищу Бык — сильным и энергичным, но совершенно безжалостным к чужим страданиям и переживаниям человеком, думающим только об удовлетворении своих потребностей: Бык преследовал девушку Онар из пятого посёлка, и Мвен Мас за неё заступился.

Бет Лон — бывший математик, проводивший эксперименты с параллельными измерениями (за 32 года до настоящих событий). Академия пределов знания нашла ошибку в построениях Бета Лона при экспериментах с исчезновениями предметов, но Бет Лон хотел доказать свою правоту и перешёл к экспериментам с людьми. Он отправил несколько добровольцев в другое измерение, но их судьба осталась неясна, никаких сообщений от них не поступило. Бета Лона осудили и изгнали, сначала — 10 лет на Меркурии, а затем — на этом Острове забвения.

Во время потасовки Мвен Мас призывает Бета Лона вернуться в сообщества людей, но тот отвечает смехом и уходит. Однако когда на Мвена Маса нападают тигры, к нему на помощь неожиданно приходит Бет Лон; их спасают всадники с гранатомётами («работники истребительного отряда»). Бет Лон скрывается в чаще леса.

Тем временем собирается Совет звездоплавания, на котором происходит частичное оправдание эксперимента Рен Боза, доказавшего факт наличия нуль-пространства. В результате Рен Боз полностью оправдан, а Мвен Мас лишён права занимать ответственные должности, но освобождён от ссылки на Остров забвения. Обсуждают на Совете и результаты 37-й звёздной экспедиции Эрга Ноора, обнаружившей обломки дисколёта «внегалактического происхождения». Обсуждается 38-я звёздная экспедиция к звезде Ахернар.

Перед этим окончательно разрешаются намеченные ранее любовные противоречия: Дар Ветер, восстановив уничтоженный в результате эксперимента Рена Боза «Спутник 57», остаётся с Ведой Конг, а Эрг Ноор с Низой Крит отправляется в санаторий «Белая Заря» на Земле Грахама. Затем Эрг и Низа летят на звездолёте «Лебедь» к Ахернару. Земляне получают сигнал из туманности Андромеды, где видят спиралодиск, аналогичный тому, что экспедиция Эрга Ноора обнаружила в системе Железной звезды.

Продолжением «Туманности Андромеды» стала повесть «Сердце змеи» (1958), где автор оптимистично описал первый контакт между двумя высокоразвитыми коммунистическими цивилизациями^[4][5].

Автор детально описывает коммунистическое общество, роман сочетает футурологию, научно-техническую фантастику, космические приключения, затрагивает взаимоотношения, проблемы и мысли людей будущего^[1][2]. Действие «Туманности Андромеды» разворачивается в XXX веке ― в Эру Великого Кольца, всепланетной коммунистической цивилизации, когда общество переживает расцвет культуры, науки и техники. Человечество давно преобразовало Землю (по ней «можно всюду пройти босым, нигде не повредив ног»), вышло в космос и, освоив Солнечную систему, уже много столетий поддерживает связь с десятками других обитаемых миров галактики, хотя без непосредственного контакта из-за огромных расстояний. Великое Кольцо позволяет обмениваться информацией^[16][2] и не имеет цели, за исключением приятного общения^[17].

Человек эры Кольца — духовно и физически совершенен, высокообразован, великодушен, не испытывает сострадания и жалости, а бескорыстно помогает более слабым; он ― свободолюбивый путешественник, не любящий города. Сообщество сверхлюдей будущего представлено как гармоничная и единая семья, в которой их могущество «безвредно»^[18]. Главной потребностью человека стал многообразный творческий труд. Человечество говорит на одном языке^[19], оно возникло в результате длительного процесса ассимиляции и слияния антропологических типов, разных рас и народов и евгенической селекции, которая, впрочем, не предполагала физического устранения дефективных людей^[20][21]. Развитие медицины увеличило продолжительность жизни до двухсот лет, исчезла старость. Численность населения стабилизирована ― каждая женщина обязана родить двоих детей. Полностью автоматизированы заводы и энергостанции, планета связана единой энергетической и транспортной системой и разделена на природно-климатические зоны. Люди проживают в умеренных широтах с мягким климатом, другие регионы (тропики) являются сырьевыми и производственными, место жарких пустынь занимают цветущие сады, растоплены льды на полюсах (своеобразное контролируемое «глобальное потепление»)^[22][23]. Против этой модели Г. Гуревич уже в 1967 году сформулировал контраргументы: рост и усложнение потребностей бесконечны, как и обогащение духовной жизни; вместо роста численности населения может возрасти продолжительность жизни и, следовательно, производство; рост последнего приведёт к росту познания^[17].

Автор описывает историю человечества устами своей героини Веды Конг: Эра Разобщённого Мира (до XX века) сменилась Веком Расщепления, когда планетарный раскол и открытие атомной энергии поставили человечество на край гибели; новое общество формировалось в последующую Эру Мирового Воссоединения^[24]. Модель общества в Эру Кольца носит антиавторитарный и неиерархический характер (автор использует нейрофизиологические аналогии), без центра и на основе горизонтальных связей^[25]. В обществе отсутствуют принуждение и насилие (даже в виде уговоров), его отличают высокий уровень доверия и уважения, самодисциплина и ответственность^[21][26]. Управление возложено на общественно-консультативные структуры сетевого типа (Академия Горя и Радости, Академия Стохастики и Предсказания Будущего, Академия Пределов Знания и др.), хотя центральное место занимает Совет Экономики, имеются аналоги контролирующих и судебных органов (Совет Чести и Права)^[27][21]. Те, кто не хотят или не могут жить в обществе, отправляются на остров Забвения^[26].

Место института семьи занимает свободная любовь — временные отношения на основе взаимной симпатии. Деконструкция семьи, раскритикованная в советской печати^[28], дополняется коллективным воспитанием детей (с годичного возраста) — победой рациональности над «слепым материнским инстинктом». В ходе обучения лучшие учителя раскрывают врождённые качества учеников, помогают им преодолевать эгоизм и обуздывать желания. В возрасте семнадцати лет сдаётся экзамен на зрелость — «подвиги Геркулеса»^[29]. Если матери хотят сами воспитывать детей, то отправляются на остров Матерей (Ява).

История

Эра разобщённого мира (ЭРМ)

От появления первых государств до установления коммунизма во всём мире (согласно мировоззрению автора) общество развивалось по этапам, которые делились на:

• Античные — которые соответствуют временам античности. При этом в романе упоминается одна из античных эпох, называемая Эпохой Эроса.
• Тёмные — соответствуют Средневековью.
• Капитализма — от эпохи Возрождения до первых коммунистических государств.
• Расщепления — появление первых коммунистических государств, распад человечества на враждующие блоки, войны между коммунистическими и капиталистическими государствами и, наконец, победа коммунистической идеи во всех государствах планеты. Судя по некоторым заявлениям, здесь не обошлось без глобальной войны с применением ядерного оружия (в книге упоминаются древние склады с оружием, а также «Аризонская радиоактивная пустыня» — устами Грома Орма, в главе «Совет звездоплавания»).

Эра мирового воссоединения (ЭМВ)

После ЭРМ начинается : Век союза стран, Век разных языков, Век борьбы за энергию, Век общего языка — переход от множества коммунистических государств к единому всепланетному государству.

Эра общего труда (ЭОТ)

Люди стали жить до 170 лет. Объединённое человечество выполняет глобальные преобразования, направленные на оптимизацию производства и потребления, призванные кардинально улучшить качество жизни.

Века́:

• Упрощения вещей — происходят два встречных процесса: появление технологий, позволивших значительно поддержать человека (практически во всех областях его деятельности) мощными, компактными и достаточно интеллектуальными механизмами; и, одновременно, искоренение таких психологических особенностей человека, как привязанность к вещам и страсть к неумеренному потреблению. Стандартизация приводит к максимальной оптимизации производства. Всё это даёт возможность удовлетворять большинство разумных потребностей всех людей. Автоматизация производств лишает смысла создание поселений вблизи них — исчезают большие промышленные города, жизнь становится менее скученной и более активной в смысле перемещения по планете.
• Переустройства — создание искусственных солнц, отапливающих приполярные районы, грандиозных каналов, прорезание горных массивов, изменение циркуляции воды и атмосферы, превратившие практически всю планету в цветущий сад. Создание Спиральной дороги — всепланетной магистрали, позволяющей добраться до любого уголка планеты. Отказ от массового использования быстроходного транспорта, как следствие изменения стиля жизни большинства населения.
• Первого изобилия — кардинальные изменения в системе производства пищи, переход к промышленному синтезу сахаров, гормонов, витаминов (позже, в эру Великого кольца (ЭВК) — и жиров), главным образом — из каменного угля, культивирование многолетних сельскохозяйственных растений только для производства белков, использование в качестве пищевой базы океанических водорослей. Одновременно происходит изменение в традициях потребления пищи — человек существенно упростил питание и сделал его менее избыточным. При этом человечество снабжено полноценной пищей в объёмах, способных полностью удовлетворить все его потребности.
• Космоса — исследованы планеты Солнечной системы. Околоземное пространство наполнено автоматическими спутниками, станциями-лабораториями. Космическая компонента стала частью земной экономики.

Эра великого кольца (ЭВК)

Время действия романа конкретно не определено. Начало этой эре было положено, когда, опираясь на новейшие достижения в области связи и обработки информации, планете Земля удалось расшифровать радиопередачи инопланетных высокоразвитых цивилизаций, объединённых в Великое Кольцо — сеть связи галактического масштаба, которые организованы для взаимовыгодного обмена информацией между населёнными звёздными системами. Полученные через Великое кольцо сведения позволили создать межзвёздные космические корабли. Началось исследование Дальнего космоса. Видимо, единственная конкретная дата, оставшаяся в романе — действие датировано 408-м годом Эры великого кольца, исходя из чего нижняя граница для датировки событий вряд ли ближе 3000 года по нашему летоисчислению (в этом плане интересно исследование, проведённое в романе Андрея Козловича «Тёмное пламя»). Эра великого кольца (начнётся в 2826 году) состоит из Веков:

• Разума;
• Великого взлёта;
• Беспредельности и Тибетского опыта, начавшегося в 2408 году и продлившегося полтысячелетия.

Соответственно, события в книге «Туманности Андромеды» происходят в 3233—3234 годах.

Анализ эпох, изложенных в произведениях И. А. Ефремова, их критика и последствия развития общества в направлении, изображённом Автором, представлены в произведениях:

• Сергея Переслегина «Возвращение к звёздам: фантастика и эвология»;
• Андрея Козловича «Тёмное пламя».

Эра встретившихся рук (ЭВР)

ЭВР, по отношению к событиям, описанным в книге «Туманность Андромеды», это — будущее.

В 3700 году начинается ЭВР — Эра «встретившихся рук». Она, в свою очередь, состоит из следующих временных (исторических) периодов:

• Век «Раскрытия пространства»;
• Век «Прямого луча» и Век «Свободных встреч».

В начале этой эры происходит действие другого романа И. А. Ефремова — «Час Быка». События «Часа Быка» на планете Торманс, согласно этим записям, произошли в 4030 году^[30], а также прологу и эпилогу романа — приблизительно в 4160 году (?).

В ЭВР исследования свойств пространства и структуры Вселенной привели к созданию сверхсветовыхзвездолётов, способных перемещаться через искривления континуума пространства-времени. Полёт на расстояние многих световых лет занимает порядка нескольких земных месяцев, причём бо́льшая часть данного срока затрачивается на навигационные расчёты, а сам переход занимает несколько минут. Появляется возможность непосредственного контакта жителей удалённых друг от друга звёздных систем, обмена информацией, превышающего по скорости обычные способы связи.

Великое кольцо

В романе «Туманность Андромеды» И. А. Ефремов описал организацию для обмена научно-техническим опытом и поддержания культурных связей (путём радиосигналов), объединяющую земную цивилизацию с другими цивилизациями нашей Галактики и названную «Великое Кольцо». Важно отметить отсутствие сверхсветовых коммуникаций, что серьёзно затрудняет общение как с помощью радиообмена по Великому Кольцу, так и посредством звездолётов. При этом, приём и передача информации по «Великому кольцу» потребляют большое количество энергии всей Земли и, поэтому, случаются не часто. Одна из глав книги описывает лекцию по истории для планеты звезды Росс 614 из созвездия Единорога, кандидата на вступление в Великое Кольцо.

Устройство общества

Земля опоясана «непрерывной цепью городских поселений» вдоль 30-го градуса северной широты и южной широты. Таким образом, существуют два жилых пояса: северный и южный. Каждый жилой пояс разбит на секторы. Например, упомянут «Индийский сектор северной жилой зоны». К северу от него зона лугов и пастбищ, а к югу — зона садов («пояс Цереры»).

В воде, на «белковых заводах», возделывают водоросли (хлорелла). Заводы и электростанции полностью автоматизированы. Полярные области обогреваются «искусственными солнцами». Земля опоясана железными дорогами со скоростными поездами. В городах существуют Дома питания, где подают блюда «на выбор», например: запеканки из каштанов и блюда из раптов (птицы, заменившие куриц).

Население планеты Земля живёт в помещениях (квартирах, домах), временно свободных от заселения теми или иными жителями, свободно меняющими место проживания, в зависимости от личной потребности. Порядок вещей в освобождённых жилых помещениях определяется общим уровнем культуры развития их предыдущих жителей; фактов вандализма в освобождённых жилых помещениях или разрушения жилья в романе не описано. Возможность проживания в конкретном месте, согласно желанию заселяющегося, определяется системой общего учёта и контроля, в зависимости от наличия объектов свободного жилья.

Дети воспитываются всеобщим воспитательным субъектом (всепланетарной структурой) вне семьи, что позволяет формировать из них личность, достойную развитого общества.

Важнейший орган управления — Совет Экономики («Главный мозг планеты»). Его снабжают информацией консультативные органы (академии): Совет звездоплавания — самостоятельный орган, равный Совету экономики, но имеющий отношение только к космосу; Работу Советов координируют председатели и секретари Советов; Морально-юридические аспекты курирует «Контроль чести и права».

При решении частных вопросов Академии и Советы ограничиваются внутренним обсуждением и принятием решения. Собравшиеся в Доме Совета делегаты голосуют с помощью кнопок, которые соединены со «счётной машиной». Решения по глобальным вопросам принимаются путём всеобщего голосования (см. Прямая демократия), подсчёт голосов определяется компьютером «Вещий мозг». Уровень образования и ответственности землян достаточно высок для того, чтобы каждого из них можно было считать экспертом по общим вопросам жизни планеты.

Среди должностей и профессий (помимо председателей, секретарей и заведующих) упомянуты дежурные, ассистенты, астролётчики, лаборанты, инженеры, техники, монтёры, добровольцы, механики, машинисты и медсёстры.

Преступников («Быков») ссылали на «Остров забвения» (Шри-Ланка).

Образование

И. А. Ефремов включил в систему воспитания мира будущего лучшие идеи практиков и теоретиков педагогики (Томас Мор, Ян Амос Коменский, Песталоцци, Гельвеций, Жан-Жак Руссо)^[31].

Ученики в книге «Туманность…» разделяются на четыре возрастных цикла, школы которых располагаются в различных местах (так как совместная жизнь разных возрастных групп мешает воспитанию). Бо́льшая часть занятий в школе проводится на воздухе, теоретические занятия постоянно перемежаются обучением различным трудовым навыкам и физическими упражнениями. Физическому воспитанию вообще уделяется очень большое внимание. Школьное образование стоит на переднем крае науки — школа даёт ученикам только самое новое, то, что будет передовым или, по крайней мере, широко используемым к моменту завершения обучения. Однако изучение любого предмета начинается с исторического экскурса, основное место в котором занимает изучение ошибок, допущенных в прошлом.

В 17 лет ученик оканчивает школу и вступает в трёхлетний период, именуемый «12 подвигов Геракла» — в это время он должен (когда в одиночку, когда совместно с другими выпускниками) выполнить двенадцать заданий (в два этапа по шесть ступеней). «Подвиги» назначаются педагогами, в соответствии с выявленными склонностями и способностями учеников. Это не «учебные задания», а вполне серьёзная, реальная работа. Примеры заданий: расчистить пещеры Кон-и-Гут в Средней Азии, провести дорогу к озеру Ментал, возобновить рощу старых хлебных деревьев в Аргентине, выяснить причины появления осьминогов у Тринидада, собрать материалы по древним танцам острова Бали. Для помощи в «подвигах» обычно приглашают ментора — кого-то из взрослых специалистов, который может оказать помощь, посоветовать, помочь в выявлении и исправлении ошибок. «Подвиги Геракла» не только вводят выпускника в мир взрослых, работающих людей, но и, благодаря своей многоплановости, позволяют ему попробовать себя в различных областях, на практике проверить свои предпочтения и склонности, правильность выбранного во время обучения направления будущей деятельности.

После «подвигов Геракла» следует двухлетнее высшее образование, дающее право на самостоятельную работу в избранной специальности. За свою жизнь человек успевает получить пять-шесть высших образований.

Здоровье

Люди Земли, все (без исключения) — физически здоровы, сильны и красивы. В отношении физической формы и здоровья произошёл возврат на новом уровне к культу естественности и красоты Древней Греции. Расовые особенности ещё сохраняются, но всё более сглаживаются и смешиваются. У кого-то это проявляется смешением внешних черт разных рас, у кого-то — проявлением признаков какого-то одного расового типа. Люди хорошо знают свою родословную — в недалёком прошлом изучение предков было инструментом медицины, хотя к описываемому времени прямой анализ генотипа позволил получить нужные медицинские сведения без генеалогических изысканий. Имена людям даются по любому понравившемуся созвучию: часто стараются подобрать созвучия или слова из языков тех народов, от которых они происходят. Так, Дар Ветер объясняет, что его имя происходит от корней русского языка: «Одно — подарок, второе — ветер, вихрь…».

Средняя продолжительность жизни землянина — около 170 лет (и более). Последние исследования обещают увеличить её до 300 и более лет, но до практического воплощения этой проблемы земляне ещё не дошли. Представители особо тяжёлых профессий, связанных с длительными, чрезмерными нагрузками (в частности, звездолётчики), живут намного меньше: в пределах 100 лет. Медицина Земли пока не знает способов обеспечить им общую продолжительность жизни, но это не считается чем-то трагическим: короткая жизнь воспринимается, как естественная плата за полноту жизни, наиболее интересную и ответственную работу.

Коммуникация

Люди активны, дружелюбны, открыты, самостоятельны и ответственны. Общение упрощено — вышли из употребления сложные речевые обороты, предназначенные для украшения речи и демонстрации образованности. Отмерло бессмысленное остроумие. Речь служит своей основной задаче — передаче информации. По любым вопросам принято говорить прямо, конкретно, по делу. Человек не стал менее эмоциональным (скорее наоборот); более того, в некоторых случаях выражение эмоций стало более явным. Например, в любовных отношениях открытое выражение симпатии к избраннику или избраннице является нормой. Высказываются предположения, что в ЭВК будет активно развиваться «третья сигнальная система», обеспечивающая взаимопонимание людей без использования речи (телепатия).

Общий язык планеты — простой по структуре, регулярный, очищенный от архаизмов. Письменность — «всемирный линейный алфавит» — эгейское письмо (знаки-буквы выбраны максимально простые по начертанию). Несмотря на прогресс электроники, традиционного вида книги и ручная запись сохраняются — очередной проект перевода всей письменности на электронную основу рассматривается, но, по мнению героев книги, будет отвергнут: сложность аппаратов чтения считается избыточной.

Наука и техника

И. А. Ефремов упоминает «биполярную математику», составной частью которой являются «репагулярное» и «кохлеарное» исчисление. Физике будущего известно нуль-пространство. Формой организации науки являются академии (Академия пределов Знания, Академия производительных сил, Академии горя и радости, Академия стохастики и предсказания будущего, Академии направленных излучений, Академии психофизиологии труда), которым подчинены станции, обсерватории и лаборатории. Среди учёных упомянуты астрономы, физики, биологи, палеонтологи, химики и историки Внутри солнечной системы движение осуществляется с помощью «ионных планетолётов», а за её пределы — звездолётами на анамезонном топливе. Звездолёты снабжены: локаторами, приёмниками и телескопами. Информация записывается на «катушкимагнитофонных записей». Приборы содержат стрелки, рычаги, кнопки и циферблаты. «Центральный космопорт» Земли Эль Хомра расположен на месте пустыни в Северной Африке. Солнечные электростанции возведены в Руб-эль-Хали. На Земле транспорт представлен скоростными поездами (200 км/ч), электробусами, винтолётами и глиссерами. Людям помогают «кибернетические машины-роботы». (Следует учитывать то, что названия и описания технологий подобраны автором для должного восприятия современными роману читателями).

Для помощи при принятии решений существует «Вещий мозг».

Большого успеха достигла фармакология: изобретены «пилюли внимания» и «понизители жизненной активности».

Искусство

Искусство Земли — это музыка (симфонии), танцы и живопись. В музыке используются электронные инструменты, дополненные «цветовой тональностью» (светомузыка). Архитектура зданий воспроизводит в стекле или прозрачном пластике многолучевые звезды («город химиков»). Периодически устраиваются массовые праздники, где лучшие музыканты и танцоры демонстрируют своё мастерство или соревнуются в нём. Праздники чему-либо посвящены: например, «Праздник пламенных чаш» — весенний (апрельский) праздник женщин, который включал в себя конкурс красоты, танцевальные номера и гимнастические упражнения. У мужчин его аналогом был осенний (сентябрьский) праздник Геркулеса.

Как отмечал Л. Геллер, «Туманность Андромеды», подобно любой другой утопии, является в первую очередь социальной критикой: Ефремов имплицитно противопоставляет своё общество основанному на насилии обществу XX века и обращается к далёкому прошлому, к Элладе и Индии, связывая миф и коммунистическое будущее. Персонажи романа описаны как боги, герои древности, чьи качества утрачены в современную эпоху. Героев нет в настоящем, но они возродятся в далёком будущем^[32].

Дмитрий Бак писал, что самое главное в романе —

постановка вопроса о соотношении счастья и нормы. Это «проклятый вопрос», о который спотыкались все, начиная с Томаса Мора и, который привёл в XX веке к появлению антиутопий. У Замятина, например, общественное счастье оборачивалось абсолютной регламентированностью. А у Ефремова счастливыми и подлинными людьми оказываются те, кто сомневается, заблуждается, бунтует и протестует^[33].

Иную оценку ефремовской утопии дал Всеволод Ревич, который обвинил И. А. Ефремова в том, что он в послесталинские годы стал защищать коммунизм. Ревич писал:

Он продолжал верить в то, что ничего лучшего для будущего Земли придумать невозможно, и поставил себе задачей убедить окружающих, что коммунизм — не унылый фаланстер, не принудиловка, а счастливая, красивая и творчески наполненная жизнь для всех^[34].

Идею Великого Кольца — братства всех разумных существ — писатель считал своим главным достижением^[35]; отмечалось влияние проектов Циолковского по освоению космоса^[36][37], хотя подход Ефремова был более эгалитарным^[38], акцентировал невмешательство и ненасилие по отношению к другим мирам^[39]. В мире будущего Ефремова нет государств, государственных границ и социальных различий ― эта модель противопоставлялась вселенной империй и королевств «Звёздных королей» Э. Гамильтона^[11][40]. В обществе Ефремова нет социальных или статусно-ролевых конфликтов, что, по мнению историка В. В. Комиссарова, отражает общую проблему описания коммунистического будущего в советской фантастике^[41].

Коллективная система воспитания ― одна из наиболее спорных идей у Ефремова^[42] и, по-видимому, связана с его жизненным опытом, ранним разрывом с родителями, хотя «школа третьего цикла» ближе к английской public school, чем к советскому интернату; отмечалось, что общественное воспитание ― частый элемент утопий^[43][44].

Роман сочетает политические, социальные и научно-популярные аспекты дискурса ранней «оттепели»^[45][46]. Совет Звёздоплавания оправдывает «аварийщика» Мвена Маса, который ответственен за катастрофический эксперимент, и назначает ему мягкое наказание — эпизод явно отражает переход от репрессий к перевоспитанию и общественному порицанию^[47]. Мир будущего начинается с сооружения всепланетной Спиральной Дороги, которая соединяет страны и континенты — это описание, помимо очевидной аналогии с индустриальным развитием раннего капитализма, имеет сходство с проектами середины 1950 годов, в которых исполинские атомные поезда с большой скоростью неслись по широким рельсам^[48]. Образ астронома Пура Хисса, который ссорится, ругается и обвиняет товарищей, воплощает карьериста, доносчика и провокатора сталинской эпохи — в будущем Ефремова такие люди не могут преуспеть^[49]. Несмотря на настойчивые рекомендации, автор не включил в роман памятник Ленину ― он не был шестидесятником, и важная для дискурса «оттепели» дихотомия «хороший» Ленин ― «плохой» Сталин не была для него значимой^[50].

«Туманность Андромеды» рассматривалась Ф. Джеймисоном в контексте «вытесненной негативности» ― невозможности цельного утопического нарратива^[51][52], ― выстроенной вокруг очевидного противоречия ― неустранимого факта смерти. Наиболее травматичные и глубокие аспекты негативности связаны с теневой стороной социального устройства утопии (психиатрия и система наказаний) и выражаются в психологических мучениях героев — Дара Ветера и Мвена Маса. Эти симптомы объективируются, приобретают пространственную форму в виде «острова-тюрьмы» и удалённой станции, что приближает роман к «Утопии» Т. Мора^[51][52]. Историк культуры И. Каспэ указывает на различные фигуры вытеснения: остров Матерей как тупик общественного развития или зловещая Тёмная планета как образ абсолютного ничто^[51]. По мнению Каспэ, несмотря на пафос преодоления и переустройства, борьбу за окультуривание и упорядочивание, людям не удаётся победить «вредную нечисть прошлого» или «вредоносные формы жизни». Самореференция и замкнутость пространства утопии, стремление к абсолютному смыслу приводят к «антипсихологичной психологизации» текста Ефремова, к «тревожной пустоте в душе» героев (болезнь Низы Крит, схожая с депрессией Дара Ветера), к мучительному одиночеству индивида. Изолированной оказывается и Земля, чьи обитатели страдают от невозможности прямого контакта с собратьями по разуму; другие миры, как и крупицы прошлого, которые собирает человечество, выглядят бесплотными, иллюзорными отражениями Земли, фигурами забвения и беспамятства^[51]. Геллер указывает на тесные связи и полемику (в частности, с идеей Пролетария-машины) Ефремова с русской утопической традицией, которую автор хорошо знал: с ранними советскими и дореволюционными утопиями Я. Ларри, В. Никольского, Н. Олигера, Куприна, Брюсова; с идеями и воззрениями Чернышевского, Белинского, Н. Пирогова, И. Мечникова, И. Сеченова^[53][54]. В качестве примера прямого заимствования Геллер приводит описание космической симфонии звука и света, которая в романе обозначает победу жизни и разума над неживой материей ― связь музыки и света возникает у символистов, у А. Скрябина, присутствует в книгах Никольского и Ларри^[55].

В «Туманности Андромеды» Ефремов средствами научной фантастики выразил дух времени ― «оттепель»^[56]. Он сохранял элементы советского дискурса, но не занимался прославлением советской модели, а скорее попытался представить альтернативу ― описать «коммунизм с человеческим лицом» в условиях преодоления сталинизма^[57][58], сконструировать из фрагментов прошлого и настоящего мировоззрение послесталинского времени, «склеить рассыпавшуюся картину мира»^[59][60]. Как отмечал Геллер, писатель пытался рассмотреть все возможные проблемы, что привело к множеству клише, замене старых предрассудков и стереотипов на новые, к наивным и противоречивым рассуждениям. К примеру, Ефремов исключил из своего мира поэзию^[61], юмор и комплименты^[62]. Геллер писал^[63][64]:

Популярность романа, особенно среди молодёжи, была очень большой. И огромно — до сих пор — её влияние на весь жанр НФ… В одной книге Ефремов нарушил сразу все запреты: запрет на постановку серьёзных вопросов и на социальную критику, на возвращение к прошлому и на взгляд в будущее, на экстраполяцию в науке и на выход в космическое пространство. Появление «Туманности Андромеды» как бы создало совершенно новый пространственно-временной континуум, в котором точками соотнесения стали Эйнштейн и Гейзенберг, Мендель и Циолковский, Фурье и Чернышевский. Всё стало возможным.

Экипаж звездолёта 1-го класса «Тантра»

37-я звёздная экспедиция:

1. Эрг Ноор — начальник экспедиции, командир звездолёта, член Совета Звездоплавания;
2. Низа Крит — астронавигатор-I;
3. Пел Лин — астронавигатор-II;
4. Кэй Бэр — электронный инженер-I;
5. (?) — электронный инженер-II;
6. Ингрид Дитра — астроном-I;
7. Пур Хисс — астроном-II;
8. Тарон — механик-инженер-I;
9. (?) — механик-инженер-II;
10. Эон Тал — биолог;
11. Бина Лед — геолог;
12. Лума Ласви — врач;
13. Ионе Мар — учительница ритмической гимнастики, распределитель питания, воздушный оператор, коллектор научных материалов;
14. (?)^[65]

Люди Земли

Мужчины:

• Гром Орм — председатель Совета Звездоплавания;
• Дис Кен — его сын;
• Тор Ан — сын Зига Зора, друг Кена;
• Мир Ом  — секретарь Совета Звездоплавания;
• Дар Ветер — заведующий Внешними Станциями, подающий в отставку;
• Мвен Мас — новый заведующий Внешними Станциями;
• Юний Ант — заведующий отделом Электронных Машин Памяти;
• Кам Амат — учёный-индиец далёкого прошлого;
• Ляо Лан — палеонтолог;
• Рен Боз — физик;
• Карт Сан — художник;
• Фрит Дон — заведующий Морской Археологической Экспедицией;
• Шерлис — механик Морской Археологической Экспедиции;
• Аф Нут — хирург;
• Грим Шар — биолог Института Нервных Токов;
• Зан Сен — поэт, историк;
• Хеб Ур — почвовед;
• Бет Лон — математик, в самоизгнании;
• Эмб Онг — инженер-физик, кандидат на должность заведующего Внешними Станциями;
• Кад Лайт— инженер на спутнике 57.

Женщины:

• Эвда Наль — психиатр;
• Реа — её дочь;
• Веда Конг — историк;
• Миико Эйгоро — историк, помощник Веды Конг;
• Чара Нанди — биолог, танцовщица, модель;
• Онар — девушка с Острова Забвения;
• Ива Джан — астроном;
• Люда Фир — психолог далёкого прошлого;
• Юта Гай — физик, геолог.

Люди вне Земли:

• Гур Ган — человек, наблюдатель на спутнике 57;
• Заф Фтет — инопланетянин, заведующий внешней информацией 61 Лебедя;
• Влихх оз Ддиз — космический исследователь с Альбирео II, погибший в созвездии Лиры. Он и Заф Фтет — единственные в произведении представители внеземной разумной жизни, названные по имени.

Роман вызвал ряд критических откликов. В 1959 году на страницах «Промышленно-экономической газеты» «Промышленно-экономической газеты» («реплика читателя», по сути — большая статья «Писатель Ефремов в „Академии Стохастики“», написанная экономистом А. Антоновым^[66]) и «Литературной газеты» развернулась полемика, второе издание защищало роман^[67]. В ответ «Промышленно-экономическая газета» опубликовала материал четырёх научных работников, авторов со званиями, предъявивших Ефремову идейные обвинения, соответствовавшие статьям Уголовного кодекса: проповедь индивидуализма и идеализма, непонимание законов научного коммунизма, забвение истории родной страны. В материале содержались фразы типа: «Наши дети школьного возраста получат после прочтения её неверное представление об эпохе будущего»; «Ефремов пишет о звездоплавателях, ни полслова не говоря о хозяевах жизни, о тех, кто обеспечивает всеми материальными благами любителей сильных ощущений, носящихся по Вселенной»; «…в других местах есть смутные, глухие упоминания о рабочих, загнанных в подземные глубины, в шахты»^[66]. «Туманность Андромеды» раскритиковали за слишком далёкую перспективу, осудили с идеологических и политэкономических позиций, назвав книгу вредной для молодёжи. Автору ставили в упрёк технократическое общественное устройство, в котором нет места рабочему классу, систему воспитания и образования. Указывалось, что люди будущего знают античную мифологию, но не помнят о Марксе и Энгельсе, героях революции и пятилеток, о роли СССР во всемирном объединении^[67][68][69]. Некоторые отзывы были явно комичными — к примеру, критиковался чрезмерный эротизм^[70].

Экономист А. Зворыкин в письме ЦК КПСС предложил создать научную комиссию и организовать дискуссию по роману. Отдел культуры ЦК явно симпатизировал Ефремову и спустил дело «на тормозах», ограничившись рекомендацией провести дискуссию в Союзе писателей^[71]. Представительное обсуждение, на котором присутствовали Г. Арбатов, В. Захарченко и другие, вылилось в защиту «Туманности Андромеды» и обструкцию критикам. Как заключал Комиссаров, фантасты во главе с председательствовавшим А. Казанцевым проявили корпоративную солидарность^[72]. В связи с демагогическими передержками роман вызвал гневный отклик академика В. А. Амбарцумяна, защитившего Ефремова в своей статье, напечатанной с большим редакционным послесловием и завершившей кампанию против Ефремова. В дальнейшем преследовать «Туманность Андромеды» уже не пытались^[66].

Уже первая журнальная публикация романа имела огромный успех. Только в советское время он выдержал около двадцати переизданий^[74]. О романе положительно высказывались такие люди, как академик Валентин Глушко, педагог Василий Сухомлинский, космонавтыЮрий Гагарин и Владимир Джанибеков^[75]. Аркадий Стругацкий говорил о «Туманности Андромеды», что она «произвела буквально ошеломляющее впечатление и оказала огромное влияние на всю последующую советскую фантастику. Это было первое произведение такого взлёта фантазии, такого полёта духа»^[76].

Критик и исследователь фантастики Сергей Переслегин писал^[77]:

Символом следующего этапа развития нашего общества навсегда останется «Туманность Андромеды», первая по-настоящему реалистичная книга о коммунизме. Значение этого романа далеко выходит за рамки литературы. Когда-то он был нравственным маяком, источником жизненной программы для целого поколения. «Нравится решительно все, — писал авиаконструктор Олег Антонов, — …ради такого будущего стоит жить и работать».

• Под влиянием «Туманности Андромеды» братья Стругацкие написали свои классические романы: «Страна багровых туч» и «Полдень, XXII век (Возвращение)», а также серию книг, с ними связанных. Как позже писал Борис Стругацкий: «Да, мы (с АН) очень хорошо понимали, что живём именно в Советском Союзе и именно в „такой момент“; и тем не менее мысль написать утопию — с одной стороны вполне „a la Ефремов“, но, в то же время, как бы и в противопоставление геометрически-холодному, совершенному ефремовскому миру, — мысль эта возникла у нас самым естественным путём»^[78].
• Вслед за романом И. А. Ефремова в СССР и странах социалистического содружества появился ряд других утопий. Среди них:
  • Роман «Сильнее времени» А. П. Казанцева;
  • Роман «Мы из Солнечной Системы» Георгия Гуревича;
  • Роман «Гость из бездны» Георгия Мартынова (начат раньше);
  • Трилогия произведений (в двух томах) Сергея Снегова — «Люди как боги»: «Галактическая разведка»; «Вторжение в Персей» (ISBN 5-218-00526-6); «Кольцо обратного времени» (ISBN 5-218-00548-7);
  • «В стране наших внуков» Яна Вейсса (Чехословакия);
  • «Атомный человек» и «Путь Икара» Любена Дилова (Болгария)^[79].
• Кир Булычёв дал имя Мвен Мас одному из второстепенных персонажей цикла «Город Верёвкин» (рассказ «Золушка на рынке»).
• В городе Лейпциг (Германия) существует музыкальный проект под названием Erg NoorАрхивная копия от 13 ноября 2016 на Wayback Machine (по имени одного из главных героев романа), созданный украинцем Виталием Завойским и исполняющий музыку в стиле atmospheric doom metal.
• Эммануил Менделевич в 1989 году посвятил свою работу «Исторические и социальные взгляды Ивана Ефремова» критике взглядов И. А. Ефремова на развитие общества.
• Сергей Переслегин свою книгу «Возвращение к звёздам: фантастика и эвология», законченную им в 2002 году (см. электронная библиотека ЛИТМИР — www.litmir.me), частично посвятил критике взглядов И. А. Ефремова, отразившихся в романе «Туманность Андромеды», а также в других работах писателя, изобразившего инфантильное общество, заторможенное в развитии.
• Отдельным, своеобразным явлением в череде фантастики, созданной под влиянием творчества И. А. Ефремова, является роман Андрея Козловича «Тёмное пламя», опубликованный в стиле «космического цикла» романов Ивана Ефремова, как продолжение «Туманности Андромеды» и составной части его произведений о будущем (https://bookshake.net/b/temnoe-plamya-andrey-kozlovich; год издания 2011ISBN 978-5-904919-23-8).
• Алексей Сапига книгу «Пособие для астронавигаторов» посвятил рассмотрению физико-технических вопросов возможности и проблем космического полёта, а также критике повествования о путешествии звездолета «Тантра», описанному в романе И. А. Ефремова «Туманность Андромеды».
• Интернет-проект «37-я Звёздная» творческой группы НКК о работе над созданием мультфильма по мотивам произведений Ефремова «Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи».

• Туманность Андромеды (фильм) (1967)
• Сердце Змеи (Cor Serpentis) — повесть, действие которой происходит во Вселенной, описывающую случайную встречу двух цивилизаций.
• Час Быка — роман, продолжение «Туманности Андромеды» («3-е произведение о далёком будущем»).

Комментарии

Источники

• Брандис Е. П., Дмитревский В. И. Через горы времени: Очерк творчества И. Ефремова. — М.: Советский писатель, 1963.
• Бритиков А. Ф. Отечественная научно-фантастическая литература (1917―1991). Книга первая. Научная фантастика ― особый род искусства. — СПб.: Борей-Арт, 2005. — ISBN 5-7187-0627-1.
• Галина М. С. Гендер в зеркале фантастики // Общественные науки и современность. — 1998. — № 1. — С. 184―192.
• Геллер Л. Вселенная за пределом догмы: Размышления о советской научной фантастике. — Лондон: Overseas Publications Interchange Ltd, 1985.
• Ерёмина О. А., Смирнов Н. Н. Иван Ефремов. — М.: Молодая гвардия, 2013. — 682 с. — (Жизнь замечательных людей; вып. 1440). — ISBN 978-5-235-03658-1.
• Каспэ И. М. Как уверовать в будущее: «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова // В союзе с утопией. Смысловые рубежи поздне-советской культуры / И. Каспэ. — М.: Новое литературное обозрение, 2018. — С. 161―182. — ISBN 978-5-4448-1035-4.
• Ковалёв В. А. От идеологии к утопии. Коммунистический проект Ивана Ефремова // Наследие. — 2019. — № 1 (14). — С. 104—118. — ISSN2312-0517.
• Ковалёв В. А. Две стороны инферно. Утопия и антиутопия в творчестве Ивана Ефремова (статья первая) // История и современность. — 2020. — № 1. — С. 94—115.
• Комиссаров В. В. Научно-фантастическая литература в жизни советской интеллигенции 1940-1980-х годов: некоторые социально-исторические аспекты. — Иваново: ПресСто, 2010. — 103 с. — ISBN 978-5-903595-69-3.
• Комиссаров В. В. «Этого ожидали...»: Роман И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» и футуристические проекты советской интеллигенции. — Иваново: ПресСто, 2017. — 116 с. — ISBN 978-5-9909681-0-3.
• Осьмухина О. Ю., Майорова Д. А. Специфика конструирования фантастического мира в романе И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» // Вестник Волжского университета им. В. Н. Татищева. — 2021. — Т. 1, № 1. — С. 29—40.
• Переписка Ивана Антоновича Ефремова / автор-составитель О.А. Ерёмина. — М.: Вече, 2016. — 1536 с. — ISBN 978-5-4444-4715-4.
• Ревич В.А. Перекресток утопий: Судьбы фантастики на фоне судеб страны (рус.). — М.: ИВ РАН, 1998. — 350 с. — ISBN 5-89282-092-0.
• Сергеев С. А. Иван Ефремов в контексте духовных конфликтов XX века: монография. — Казань: КНИТУ, 2019. — 128 с. — ISBN 978-5-7882-2573-9.
• Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. — L., N .Y.: Verso, 2005. — ISBN 1-84467-033-3.

• Туманность Андромеды
• «Туманность Андромеды» в Лаборатории Фантастики
• О «Туманности Андромеды»
• Дмитрий Бак, «Туманность счастья»Архивная копия от 18 мая 2007 на Wayback Machine
• Н. Василькова, «Педагогическая утопия в романе И. Ефремова „Туманность Андромеды“»
• Ефремов И. А. На пути к роману «Туманность Андромеды» // Вопросы литературы. — 1961. — № 4. — С. 142―153.
• Всеволод Ревич, «Перекрёсток утопий» (глава «Последний коммунист»)
• А. Юферова. «Иван Ефремов и Агни Йога»
• А. Ф. Сайфутдинов. Ефремов. Страницы биографии: Через прошлое к будущему